我向来是不惮以最坏的恶意来揣测男女之事的。但近来茶馆里那些碎嘴的闲汉们，偏要把些个眉梢眼角的琐碎，说成是惊天动地的私情。九斤老太拄着拐杖在青石板上敲得咚咚响：&34世风日下，现如今的姑娘 们连块绣帕都不敢当面递了。&34

这话倒让我想起前日遇见阿发的光景。这个在镇学堂教国文的呆子，抱着摞旧书在雨巷里走得急，蓝布长衫下摆溅满泥点子。我正要招呼，却见绸缎庄的二小姐撑着油纸伞追上来，说是要借《楚辞集注》。阿发那榆木疙瘩竟当真解了包袱皮，浑不知人家姑娘的绢帕早悄悄落在他书堆里。

茶馆檐角滴着清明时节的雨。阿发缩在角落吃茴香豆，桌上摆着用红绳捆好的三册书。蓝衫茶客凑过去看那书皮，忽然拍案大笑：&34这《伤寒杂病论》也能借给大姑娘？莫不是要人家学望闻问切？&34满堂茶客笑得前仰后合，九斤老太的龙头拐险些戳翻茶碗。

展开剩余76%

我认得那书是济生堂老中医的珍藏。前些天正瞧见药铺的学徒桂枝红着脸在学堂外转悠，碎花袄子被春雨打湿了半边。这丫头平素抓药称量最是利落，偏那日将三钱甘草称了半刻钟，眼睛直往临街的雕花窗里瞟。

&34女人说要借书，多半是借个由头。&34穿西装的留学生呷了口红茶，&34就像西洋人借火点烟，烟没点着，两颗头倒凑到一处去了。&34九斤老太立刻往地上啐了口唾沫：&34伤风败俗！我们那时候...&34

我们那时候如何呢？老太爷们怕是要跳脚。光绪年间的小姐们递情诗，总要在诗笺上压枝白梅花，叫丫鬟装作不经意落在书生必经之路。如今新派女学生倒是直白，上月在省城念书的周家小姐，竟敢约男同学去听留声机。听说两人在西洋镜画摊前站了半日，把十二幅巴黎风景画看了三遍。

阿发这呆子终究没开窍。前夜他染了风寒，咳得像是要把肺叶子都呕出来。三更天有人轻叩木门，开得急了，撞见桂枝提着食盒立在阶前，鬓角还沾着夜露。瓦罐里的川贝雪梨汤煨得绵软，瓷勺底下沉着片当归。

&34这病要忌口。&34少女说话时盯着自己绣鞋上的并蒂莲，&34杏仁豆腐最是润肺...&34话音未落，街尾传来更夫梆子响，惊得她险些打翻汤盅。阿发正要道谢，人已消失在浓雾里，只剩门槛上留着对鸳鸯戏水的鞋样。

这事传到九斤老太耳朵里，老人家气得直哆嗦：&34深更半夜！深更半夜！我们那时候...&34我们那时候的姑娘若敢夜奔，是要沉塘的。可如今民国都十年了，药铺掌柜竟装作不知，由着女儿天天往病榻前送吃食。倒是阿发这个书呆子，病愈后恭恭敬敬送了块&34妙手仁心&34的匾额，气得桂枝三天没出闺房。

最绝的是上月十五。裁缝铺新寡的婉娘突然抱着布料来找阿发，说要学认字。这女子平日最是贞静，丈夫死后守着台蝴蝶牌缝纫机过活。那日却穿着水红缎子夹袄，鬓边别着白绒花，坐在学堂最后一排像株带刺的海棠。

&34女子无才便是德！&34九斤老太的龙头拐把青砖地戳出个坑。可婉娘偏在习字本上写&34云想衣裳花想容&34，写着写着，眼泪就把墨迹晕成桃花潭。阿发握着戒尺不知所措，倒叫那蓝衫茶客说中了：&34教女学生写字，写着写着就写成相思笺。&34

昨儿个我去学堂，正撞见婉娘在临《灵飞经》。宣纸上的小楷工工整整，案头镇纸下却压着片裁剪剩下的绸缎边角，上头用金线绣着&34曾经沧海难为水&34。阿发这个呆头鹅，竟真以为是学生练字的功课。

暮色漫过茶馆的招幌时，阿发又来买荷叶包着的酱牛肉。我瞥见他长衫口袋里露出半截红丝线，线头系着片褪色的书签。隐约可见&34既见君子&34四字，纸页间还夹着朵风干的玉兰花。

九斤老太还在数落世风日下，蓝衫茶客却哼起新学的洋文歌。跑堂的提着铜壶穿梭在八仙桌间，水汽氤氲了雕花窗棂。我突然觉得这茶馆像个巨大的留声机，转着圈儿播放陈年旧事与新潮玩意儿，唱针划过，溅起满地细碎的人间烟火。

发布于：四川省